1974年12月4日凌晨是父亲去世的时刻，今天是他的第49个忌日。
那是我在黑龙江生产建设兵团当兵团战士即农工的第7年，接到消息是他去世差不多十天以后。我没话可说，一下子好几个月没说一句话。
后来他成了一个话题，被言说了几十年，也被一些人从多个角度消费了几十年。自从2015年我写了那几篇博文后（把我父亲和吴敬琏切割开系列），消费顾准的现象就没有了，顾准热似乎也随之降温了。百年诞辰的纪念搞得冷冷清清，还没出版的材料也没人想出了。
2025年是他110年诞辰，不知到时候会有怎样的纪念？
三天前收到老友转来的一篇文章，《新上海初期财税战线领军人物顾准》，刊登在政协联线网上，时间是2019年8月15日。这篇文章我以前没看到过。文章内容是关于解放上海之前中央安排干部准备接收上海，在江苏丹阳等地集训的故事，华东财政经济委员会为接管上海成立了青州总队，队长是当时34岁的顾准。因为他提出了整套引人瞩目针砭痼疾的尖锐意见，对接管大城市后的财税工作提出了非常具有建设性的前瞻性思路，受到曾山和陈毅赞赏并委以重任他将担任解放上海之后的首任财政局长兼税务局长。
在这个位置上他仅仅工作了不到两年，1952年2月，就在三反运动中被撤去了本兼各种职务
看完这篇文章，我又拿出《顾准自述》，重读这份父亲撰写的交代中1948年至1952年的内容。
他把交代写成了一本记录历史的书，一本把波澜壮阔的历史写在一个接一个的事件和细节中的书，内容简明逻辑精准，衔接无缝，评说持中，让我们后人常读常新、即使反复咀嚼也品不尽其中百味，这样的事情不知几人做到过？
这一段内容涉及了很多人，有一些我见过面或者见过后人，更多的只见过写在纸上的姓名。以前读的时候常常需要用力在具体事件具体人物上，这次读，读出了以前没有能力领会的东西：历史的旋律和色彩
他被撤职后的下一个月（1952年3月），上海市税收总额竟然达到了上一年同期的十倍之多！这是怎么做到的呢？在他任期内发生了影响范围很大的税收方法之争：是搞民主评议，还是依率计征轻税重罚？依率计征需要规范而完整的簿记，需要审计和监督，而民主评议本质上就是摊派，在战争年代根据地时代广泛应用过，做财政税务工作的从领导到下面的干部都熟悉。
逃税漏税和征税是一对永恒的矛盾，今天不是照样有这个问题吗？
在相当严重的争议中，依率计征轻税重罚的安排还是推进了，一旦贯彻下去税收就有了这么大的成就，这是民主评议收税法根本做不到的，而且这就发生在他这个税务局长刚刚被撤了所有职务的时刻。
事情就是这么巧合，也有人公开对于他的撤职而惋惜，可是那又能怎么样呢？
是年轻气盛？赤胆忠心的人常常会气盛。
新中国的建设，上海经济的恢复和发展，都是在当时的政治历史舞台上演出的活生生的过程。建设一个新的制度，有了马列主义的原则，还要有赤胆忠心的奋斗。干革命的人，气本盛。
历史没有彩排，每一天都是现场直播。
税务税法是现代国家管理经济最重要的工具之一。新中国刚成立的时候，上海刚解放的时候，建设新的税务制度和财政制度，相比于完成中央下达的税收任务支持新政权、支持抗美援朝战争而言，更是财政税务工作者的重大使命。对于顾准，不管在哪里、不管做什么，时刻具有自觉的使命感和历史感，这是他最鲜明的个性特点。也正是一点使他与众不同，使他气盛，使他易折。
关于资本主义工商业的改造这个社会主义革命的正题，我一直没有多少直观的具体的认知。从已故韩西雅同志处听到过一个故事，贯彻轻税重罚时，罚过一个偷税的老板，老板被罚记恨告发他的店员，就使劲迫害他。店员再度告发老板，事情闹大了，在上海解决不了，通过胡子婴告到北京刘少奇那里，刘少奇的处理做法是各打五十大板，也就是没有真处理。这件具有双重警示意义的事件后果和影响都很深远，可想而知。
我这次读1949-1952的另一个领会，所涉及的故事相当于现在所说的并购，收购一个现有的企业，这是属于资本主义工商业社会主义改造这个正题的项目。由于税收增长，上海财政有了结余，计划收购一系列私营工厂：其中有一个新裕第一纱厂。该厂欠人民银行的款项已超过本厂估值（政府采购计划的估值），在市长潘汉年的安排下，财政局长与人民银行行长已商定，由政府出资给人民银行抵扣企业欠款，上海市政府直接取得该厂所有权，改变其所有制为国家财产。但是，在执行中却没有按照这个商定好的做法去办，部分钱款以现金形式给了该厂的老板，进入那个老板自己开的金城银行了，说是那家银行资金短缺！
这个并购还没有办完，父亲就被撤了职，直到后来被外调，才得知其中有如此出乎意料的插曲，而背后涉及的人物竟然就是当时的上海市长潘汉年本人。
一个70年前的事件，像一滴水折射出历史的光谱。这件事在那十年中被提出来，但是不知有没有下文，至少在当时（1969顾准写交代的时候）还是悬案。
这事放在现在，连悬案都不是。
还有很多话来不及说。最想说的是，长江后浪推前浪是历史规律，但是很遗憾，我们这一代眼看是超不过自己的前一代先辈了。他们的理想太崇高了，他们所付出的和所创造的都太伟大了。不夸张地说，他们开辟了人类历史的新纪元。为了救国救民，为了根除剥削制度，他们进行了前无古人的斗争，建国后又进行了社会主义改造和社会主义计划经济的伟大实验。像武装斗争年代一样，他们在继续付出流血牺牲的代价，甚至也许比流血牺牲的代价还要沉重。
如果历史的时钟停止在1947年，我们会无法确知再过两年新中国真的会诞生。如果时钟停止在2023年，我们也不能证明不可一世的美帝霸权和它的大重置终将在将来某个时刻完全失败。但是，历史已经证明过，越是遇到强敌我们越是会被激励被动员，越是会团结奋斗直到取得胜利。历史还会再次做出这样的证明。
作为后人，面对那么伟大的前一辈人，跟他们认真地对话，需要等到我具备了对话的知识和资格，而当我能跟他们在相当的高度对话的时候，他们已经远去半个世纪了
（昆仑策网【作者授权】，修订发布，标题为编者所加；图片来自网络，侵删）
